КАК ТЕРРИ ГИЛЬЯМ УБИЛ ДОН КИХОТА

До сих пор я был высокого мнения о Терри Гильяме (Terry Gilliam), и поэтому в прошлую пятницу использовал первую же возможность посмотреть его последний фильм "The Man Who Killed Don Quixote" - "Человек, убивший Дон Кихота", на предпросмотре в кинотеатре "Babylon" - "Вавилон", не дожидаясь того, что фильм выйдет на экраны (предположительно) в конце сентября. Этот фильм Гильям завершил после 25 лет попыток, претерпев массу невзгод и просто неудач. Можно даже сказать, что для Гильяма работа над "Дон Кихотом" была донкихотством.

Но чем дольше я смотрел этот фильм, я всё больше и больше чувствовал разочарование и даже отвращение. Это - вымученный, пессимистичный и жестокий фильм. Но давайте разберёмся по порядку.

Прежде всего надо кратко охарактеризовать роман Сервантеса "Дон Кихот", который представляет собой исходный материал для фильма. Это - один из первых романов нового времени; сюжет развивается на основе противоречия между Дон Кихотом - старым бедным дворянином, которым овладела страсть к подвигам и приключениям, и его родственниками и друзьями, трезво считавшими, что это - безумие, которое кончится для Дон Кихота плохо, и всячески пытавшимися отвадить его от столь не соответствующего возрасту поведения. Роман кончается тем, что на смертном ложе Дон Кихот признаёт правоту родственников и друзей, раскаивается в содеянном и умирает как добропорядочный благочестивый католик.

Заметим, что биография самого Сервантеса могла бы послужить материалом для целого ряда героических романов, так как вплоть до сорокалетнего возраста он был отважным воякой, участвовавшим во многих войнах и побывавшим в плену у мусульман. Переход к спокойной оседлой жизни ему не удался, он попал в тюрьму и его последние годы жизни прошли в горькой нищете. Можно было бы предположить, что Сервантес, создавая этот свой знаменитый роман в самом конце жизни (умер в 1616 году, а первый том вышел в 1605 году и второй - в 1615 году), в Дон Кихоте с горькой иронией изобразил самого себя, но это предположение вовсе не объясняет того, что этот роман сразу же после выхода в свет приобрёл необычайную популярность и, чем дальше по ходу десятилетий и даже столетий, тем прочнее становилась его репутация как шедевра испанской литературы.

Объяснить это можно только историей Испании. Эта страна стала самой сильной европейской державой благодаря ограблению Америки на протяжении всего 16-го века, который так и вошёл в историю как "золотой век" испанской империи. Но поток золота и серебра из Америки, которым Испания, вставшая в позу защитницы католицизма, финансировала свои многочисленные войны, становился всё скуднее и скуднее, сами драгметаллы в соответствии с выравниванием спроса и предложения резко упали в цене во всей Европе, и поэтому к 17-му веку могущество Испании стало увядать. В 1588 году погибла "Непобедимая Армада", направленная на покорение Англии, а в 1568 году началось восстание против испанского владычества в Нидерландах, ставших на путь капиталистического развития, длившееся 80 лет и закончившееся поражением Испании, всё глубже погружавшейся в трясину "традиций", т.е. феодально-католической реакции, претерпевая дальнейшее ослабление и обнищание. Агония испанской империи завершилась полным её крахом в начале 19 века, когда сама Испания была захвачена Наполеоном, а почти все её владения в Америке добились независимости.

Тут надо обязательно подчеркнуть, что эту поучительную историю русские люди должны изучить и хорошенько запомнить, как наглядный пример того, что страна, отказавшаяся от социального и экономического прогресса (в нашем случае - от социализма) и пошедшая по пагубному пути исторического регресса и ретроградства (в нашем случае - компрадорского олигархического капитализма с массой феодально-бюрократических пережитков), обречена если не на гибель, то в лучшем случае на жалкое прозябание.

Но именно это косное стремление к застою, самоуспокоенности и самодовольству, стремление отдохнуть от бесконечной борьбы и титанических усилий, выраженное Сервантесом в безумии подвигов Дон Кихота, закончившихся его примирением с серой действительностью, сделало этот роман столь популярным в Испании - как у современников, так и у последующих поколений.

Сервантес, очевидно, ясно видел широкую распространенность таких настроений среди современников, но это вовсе не означает того, что он их разделял. Он несомненно был героической личностью и именно поэтому его роман представляет собой полемику против этих настроений и апологию героизма и энтузиазма даже в том случае, если поражение неизбежно. Эту свою полемику Сервантес вложил в уста Дон Кихота, представителя дворянства, чьё положение обязывало его к благородству поведения и помыслов; а противоположное, воистину мещанское мировоззрение, воплощено в образе Санчо Пансы - крестьянина, т.е. народных низов, которые верхи сословного феодального общества Испании презирали и именовали только как "чернь", "подлые" и "рабы".

Короче говоря, мы видим типичную для кризисных эпох общественную ситуацию: "верхи" (в данном случае - дворянство) диктуют всему обществу и государству губительную идеологию, а низы в индивидуальном порядке придерживаются выигрышной (в данном случае - буржуйской), но презренной идеологии. В этом - трагизм романа Сервантеса.

Конечно, интерпретация любого выдающегося произведения литературы неизбежно изменяется от века к веку - если оно продолжает вызывать интерес. И вот здесь мы подходим к интерпретации романа Сервантеса фильмом Терри Гильяма. Однако сперва должен напомнить российским читателям о советском фильме "Дон Кихот", выпущенном в 1957 году, то есть в оптимистическую пору "хрущёвской оттепели", уже через несколько лет замороженной номенклатурными мещанами и бездельниками Брежневым, Косыгиным, Подгорным & Co.

Это - замечательный фильм, сценарий его написан замечательным писателем - Евгением Шварцем, а главную роль играет замечательный актёр - Николай Черкасов. Соответственно эпохе, этот фильм - социалистический, гуманистический и оптимистический по духу; его главная идея - героизм ради окружающих людей, направленный на победу добра, справедливости и правды над злом, несправедливостью и ложью. Этот советский фильм эпохи хрущёвской отттепели провозглашает смыслом жизни общественно-полезный энтузиазм наперекор любым препятствиям и вопреки поражениям, низости и насмешкам.

К моему громадному огорчению, в фильме Гильяма и интерпретация романа Сервантеса, и основная идея - диаметрально противоположные. Это - мрачный и безысходно пессимистический фильм. В нём самому Дон Кихоту (в эпизоде с убийством двух полицейских) вложена в уста совершенно превратная сентенция (цитирую): "Силы зла убить невозможно!" Да и главный герой фильма - вовсе не Дон Кихот, а некий подленький, глупый, трусливый и бездарный креакл-киношник Тоби, которого сумасшедший старик, вообразивший себя Дон Кихотом, принимает за Санчо Пансу (что совершенно правильно с точки зрения сути личности этого "креакла", но не его внешности). Соответственно, фильм называется не "Дон Кихот", а "Человек, убивший Дон Кихота". Что же Гильям хотел сказать этим публике?

Гильям создал фильм, созвучный нашей мрачной эпохе реакции - эпохе торжества глобального олигархического капиталистического варварства и насаждаемых им подлости, узколобости, зверской жестокости, продажности и цинизма над человеческой цивилизацией и гуманистической культурой.

Ведь неоспоримым фактом является то, что почти повсюду на Земле (за исключением Китая) люди теперь живут во всех отношениях хуже, чем в 1970-е годы, до начала неолиберальной контрреволюции Тэтчер и Рейгана. Логика ростовщическо-спекулянтского капитализма разрушает повсюду реальную экономику, ввергая человечество во всё обостряющуюся бедность и нищету. Империализм США и НАТО ведёт бесконечные неоколониальные войны, погружая целые регионы Земли в хаос и бандитизм. Но ещё хуже то, что если в 1970-е годы аксиомой было: "Сегодня мы живём лучше, чем вчера, а завтра будем жить лучше, чем сегодня", то теперь бесспорно обратное утверждение: "Сегодня мы живём хуже, чем вчера, а завтра будем жить хуже, чем сегодня". Капитализм в его реакционном откате исторического развития вспять от социализма отнял у человечества надежду на лучшее будущее. В результате жизнь людей под тиранической властью капитала утратила смысл и превратилась в грязную и порой кровавую бессмыслицу.

Соответственно материал, взятый у Сервантеса, в фильме Гильяма утратил логическую сюжетную взаимосвязь и превратился в бессмысленную череду эпизодов, отчего действия персонажей стали немотивированными, а сюжет - хаотичным. Если Сервантес в романе реалистически изобразил всё многообразие жизни и нравов тогдашней Испании, то наш мир (ну хотя бы один лишь Запад) остался вне рамки кадров фильма Гильяма. Гильям показывает лишь креаклов-киношников, пресмыкающихся перед жлобами-"инвесторами", хотя сюжет странствий Дон Кихота мог бы стать поводом для показа повседневности нынешнего капиталистического общества - геноцида империалистических войн, долговой кабалы, безработицы, алкоголизма, наркомании, маразма и коррупции бюрократии, демонстраций протеста, лжи массовых медий... Но вместо этого в фильме Гильяма показаны лишь мусорные свалки и лачуги цыган и марокканцев.

Фильм проникнут характерной для Гильяма как американца идеологией индивидуализма, и всё внимание сосредоточено на теме анархического бунта индивида против окружающей действительности. Однако эта любимая тема Гильяма, доминирующая во всех его фильмах, наилучшим образом была уже давным-давно представлена в его раннем фильме "Brazil", после чего эта тема регулярно поднимается Гильямом образами его асоциальных, отчужденных "героев", которые, мягко говоря, страдают психической неадекватностью. В фильмах "The Fisher King", "12 Monkeys", "Fear and Loathing in Las Vegas", "Tideland" и "The Zero Theorem" солипсический анархизм бунта одиночки - невротика, наркомана или психопата, направленный против всего окружающего мира, стоит в центре внимания, а вот всего очевидного уродства и преступности капиталистического общества, порождающего таких одиночек и их безнадёжный бунт, Гильям там (в отличие от его воистину замечательного фильма"Brazil") вовсе не показывает.

Вместо исследования причин этого бунта, характерного для буржуазного общества, Гильям во-первых подсовывает зрителям кошмарную фигуру великана, желающего безжалостно раздавить этого бунтующего героя-индивидуалиста как клопа или таракана. Но если фигура исполинского самурая в фильме "Brazil" была новаторской, то три великана в конце фильма "The Man Who Killed Don Quixote", один из которых глотает спятившего героя фильма как пельменю, уже просто наводят скуку. Во-вторых, Гильям по всей очевидности очень боится злить западных буржуев, и поэтому в роли богачей-злодеев у него теперь неизменно выступают "русские мафиози". Они впервые появились у Гильяма в фильме "The Imaginarium of Doctor Parnassus", ну а в "The Man Who Killed Don Quixote" образ русского циничного мафиози-миллионера уже занял главное место среди злодеев, в полном соответствии с нынешней западной масс-медиальной кампанией русофобии.

Относительно термина "russian mafia" - "русская мафия", ставшего расхожим в западной масс-медиальной пропаганде, я должен заметить, что этот термин появился в начале 1990-х годов для политически корректного обозначения мафии еврейских эмигрантов из СССР, которые не поехали на мнимую "историческую родину", а осели в Западной Европе и США и занялись там делами, привычными для одесской и прочей блатной "братвы". Дескать, евреи - это жертвы "холокоста" и (мнимых) преследований со стороны "советского режима", и поэтому о них нельзя говорить или писать ничего плохого, причём особенно того, что является неопровержимой правдой. Однако даже эта подлая клевета на русских - не самое омерзительное в последних фильмах Гильяма.

Хуже всего то, что Гильям теперь своими фильмами монотонно поддакивает людоедской идеологии "неолиберализма", вторя наглой лжи Тэтчерихи - "TINA - "There Is No Alternative" - "Альтернативы (капитализму) не существует", подленько подсовывая зрителям мнимый выход: "Хотите стать свободными? - для этого надо стать сумасшедшими!" Вместо показа антагонистических противоречий капитализма, которые должны быть уничтожены социалистической революцией, Гильям потчует публику нагнетанием кошмарного психоза в стиле "Превращения" Кафки и "Записок из подполья" Достоевского.

Конечно, трудно ожидать чего-либо иного от человека, которому (как и всем прочим американцам) с ранего детства настырно вдалбливали в голову ложь о том, что коммунизм - это якобы нечто гадкое и страшное... Такой человек не в состоянии постичь ту очевидную истину, что массовые "индивидуальные" проблемы личностей на самом деле являются социальными проблемами, болезнью всего общества как целого.

Концовочка "The Man Who Killed Don Quixote" - это жестокая и циничная пародия на стандартный голливудский "Happy End": на фоне заходящего солнца душевно опустошённая проститутка верхом на лошади везёт хоронить труп старого психопата - "Дон Кихота" в сопровождении свихнувшегося креакла-киношника, ставшего новым "Дон Кихотом" на смену старому. Короче: последние фильмы Гильяма - это фильмы-страшилки, фильмы-пустышки, ничем не помогающие людям хотя бы интеллектуально освободиться от кошмарного варварства глобальной диктатуры капитала, объяснив её суть и показав путь освобождения от неё (организованными солидарными массовыми действиями).

Это, конечно, большей частью не вина, а беда Гильяма. Вероятно, избирательная слепота его фильмов к социальным проблемам вызвана необходимостью исполнять "ценные указания" тех, кто финансирует его фильмы. Судьба Гильяма - несомненно талантливого киношника - чётко показывает, что киноискусство как таковое принципиально невозможно, если его пытаются создавать так же, как и рекламные ролики. Расцвет киноискусства после 2-й мировой войны на Западе, особенно в Италии, Франции и Англии, а также в СССР в годы хрущёвской оттепели, был обусловлен тем, что художественные фильмы финансировались государством с учётом запросов публики. Этот очевидный расцвет финансируемого государством киноискусства повлиял даже на гнусную фабрику лживой мещанской пошлятины - Голливуд в США, где в 1960-е годы тоже было сделано несколько интересных и значительных фильмов.

Но в наше время киноискусство повсюду в мире уже окончательно удушено неолиберальной политикой, ведь "инвесторам" нужна только прибыль - от рекламы и шаблонной тупой голливудской развлекальщины, и ни что иное. Гильям, которому до 80-летнего возраста сегодня не хватает лишь пары лет, был "последним из Могикан", пытавшимся создать что-то своё, оригинальное, параллельно зарабатывая на жизнь рекламными роликами. "Человек, убивший Дон Кихота" - это скорее всего уже его "лебединая песня", зверски изуродованная всевластием капитала.